1、
　　如果说每一座城市都有一种颜色，那么我眼中的重庆就是灰色的，因为那里的天空总是一片灰蒙蒙，不但不给人好脸色，还时不时打个喷嚏流流鼻涕，都说重庆美女遍地，而且性格泼辣，但我觉得这并不妨碍她表现出一点女性的娇弱，谁说重庆姑娘就不能撒娇？其实我觉得这倒能够看出重庆美女的极端性格，如其天气：夏天闷热，冬天无风潮湿。这里实在不是我心中养老的好地方。
　　还好我尚不需要养老，那是几十年后的事，现在的我年富力强，挥舞一下拳头打个把儿人的力气也是够的。狮子座是骁勇斗狠的星座，虽然我是女生，而且外表很不狮子。

2、
　　跟重庆频繁接触还是到2005年，之前去过那里，在6月，带着一个梦游般的表情，不是我的错，是一到重庆我就被机场外面的热浪给蒸糊涂了，从走出飞机的那一刻起，我就一直头晕脑涨。
　　由于在飞机上看完了一本阿加莎克里斯蒂的小说，晚上开始害怕，钻到同事那边，被无情地轰了回来，我咬牙切齿面目狰狞地看着房间被墙、家具及窗外的月光打出来的暗影，很久才睡着。
　　重庆之行，居然就这么开始。

3、
　　整个夏天，我一直在她的身体里穿行，顶着额头上的汗，让我觉得时间人生苦短，混饭艰难。
　　东北人都很怕热，我是其中顶没出息的那个。上世纪90年代末，我一个人从东北跑到了东南，福建的夏天也把我蒸晕过一次，终于在煎熬了数日之后，我“咣荡”一声进了医院，从此领教了南方的气候，第二年没等夏天过完，就仓皇逃回北方，一呆就是五年半，并可能会一直呆下去。
　　这件事让我开始明白，一个人对城市的感情有时候是要有代价的，或者说，有些地方，无论你呆多久，你可能都无法适应，只可能在日后对它产生一种依偎过的感情，就好象你跟同学一起经历过成长的感情，那种想念多半是为了你自己。
　　而对重庆，当时的感觉也是不喜欢，因为我在那里一直保持着一种痛苦的状态，每天头疼头晕。直到几年后， 等我认真地去了解这座城市，我才知道它曾经历三次国都：远古巴国、元末明玉珍的大夏国、1937年的“战时首都”，才到了今日的第四直辖市——重庆。
　　重庆的名字是“双重喜庆”的意思，跟这座城市的性格很相似，重庆是个性格明朗的姑娘，喜怒形于色，而且是个美女，性格美女。
　　尽管我不是美女，但出于对美色的喜好，我开始在重庆行走，所有区的步行街、南山、瓷器口、陪都府……没有看到太多历史，多半是新的。这一切都在时刻提醒着我：这里是城市。

4、
　　瓷器口古镇在重庆市沙坪坝区，是重庆众多古镇里唯一在市区的，虽然有1000多年历史，可是也完全商业化了，不象更远的龚滩、龙潭。
　　很多女人对沙坪坝最大的印象就是琼瑶阿姨，当年热播过她的《几度夕阳红》。小说、电视剧真是骗人的东西，如《似水年华》把乌镇拍的那么美，如舒婷写顾城的诗：“你的眼睛省略过/病树/颓墙/集合起星星和紫云英的队伍，向没有被污染的远方/出发”。
　　想想都是一回事。

5、
　　我在爬山的时候差点就晕倒了，那里热地我七荤八素，我不想成为别人路上的负担，咬牙起来，一起去了陪都府。陪都府跟在上海多伦路及两年后在渣滓洞看的梅园有些相似，都是那种硬硬的大床，红漆家具，坏掉的电话、风扇。
　　30年以上历史的就是文物，只是30年同300年、3000年的价格千差万别，但好歹在大的分类里，都是文物，我还不是文物，我现在还没到30岁，当时更加没到，尚需时间将我锤炼。重庆不需要，它的年龄数以千计、万计，在旧石器时代，这片土地上就有人，真是多子多孙的地方。

6、
　　我第一次见到了一种叫“铁树”的植物，学名不知道或者忘记了。能够让我记得某种植物的名字真是难得，我一向不喜欢花鸟虫鱼，看到虫子就想跑，花儿再美，好象与我也不搭边儿，这都是没办法的事。
　　铁树我记得，且印象深刻，是因为我喜欢它的名字，很决绝的样子，跑电影里也肯定是《指环王》里的阿拉贡或《特洛伊》里的大王子，勇敢、肯担当的真男人形象。于是一个好名字，让我爱上了一种植物。

7、
　　同事一定要去长江坐船，我不大想去，不过还是陪她去了。她很兴奋，给东北的妈妈打电话。我去过别的段落的长江，所以没什么特别的反应。
　　其实长江的水特别浑浊，哪个段落的都差不多这样，让许多仰慕它但是初次见它的人大吃一惊。
　　我比较难忘的是白天我和她去码头散步，很多棒棒们扛着棒棒吆喝着。棒棒，就是帮你用棒棒挑东西的人，卖体力的。
　　日后看了一个短片，关于朝天门码头的记忆，其中就有棒棒，让人觉得在这个码头，在棒棒身上，岁月似乎未曾向前走过，如《远大前程》里老小姐的时钟，永恒的八点。

8、
　　印象最深，也最爱的，却不是这些，而是在一片即将拆迁的老房子那，我们去看，沿着青石小径往上走，真正有了走在岁月里的感觉。
　　重庆潮湿，石头上满是青苔，有的老房子门前有洗衣池，池里有一块倾斜放着的石头板，那就是搓衣板。住在那的人多半都是老人，满脸菊花的那种，有的牙齿都快掉没了。他们在那里住了大半辈子，即使房子已是危房，即使他们的房子非常小，即使他们的房子里面暗得伸手不见五指，他们仍然不希望搬家。
　　电视剧里总有些固执的老头老太太对儿女说：“我不搬家，就是死我也要死在这所房子里。”其实电视剧一点都不夸张，中国人有这种固执的传统的观念，很美好，也很无奈。
　　有一所房子里住着一位给毛泽东撑过船的老人，因为那段与伟人生命中刹那相逢的记忆，成为当地名人，每年重庆领导都会去探望他。越是老人越会固执，他是坚定的留守主义者。
　　其实那片房子真的已经很危险，路上有的房子已经倾塌，沿着那一层层的台阶走着，看见房子们的外衣班驳、脱落，如同那里住的老人，白发苍苍。

9、
　　对一片土地最初的印象总是会流于这样的鸡零狗碎，其实，即使以后常常来这里，很多记忆也仍是鸡零狗碎的，并不连接。生活总是这样，未必有什么爆炸性的事件发生，不过是吃吃喝喝停停走走。
　　我其实吃不惯他们的火锅和泉水鸡，吃辣对我来说，是件特别痛苦的事；我也听不太懂他们的语言，“菜园坝”这个名字听了好几次才听懂是哪几个字；我也不习惯象当地人那样在咖啡厅、茶馆里面摆龙门阵，我觉得吵，我的印象里，茶馆、咖啡厅是谈正事的地方，或者去享受安静，怎么可以大声喧哗？
　　可后来去的次数多了，慢慢的我才渐渐觉得，他们的生活同一枚刻着“福”字的24K金戒指并无不同，都流淌着一种俗世生活的味道。
　　它的味道是生活化的、喧闹的、嚣张的、泼辣的，完全不象那里一年四季灰蒙蒙的天空。灰这种颜色一直为我所爱，学美术的人说它是高贵灰，听起来就觉得低调雅致。
　　重庆不是这样的，其实穿着灰色的衣服，也仍然流淌出一种诡异的艳，涂着七彩的眼影，是种响亮的颜色，如一只色彩斑斓的大海虫。关于重庆最初的记忆，其实也正是这样。

2005、12妞妞